roacherm 韩国与法国编剧方法（Korean & French Screenwriting Practice）
来源《故事创作大师班·国际卷》前四讲中的三位：吴胜郁（韩，《八月照相馆》《绿鱼》《无赖汉》）、崔石焕（韩，《王的男人》《港囧》）、弗雷德里克·奥比坦（法，《巴黎，我爱你》《特使》《偷情桥》）。日本的荒井晴彦与十位日本导演见 sw-japanese-screenwriting；好莱坞四讲见 sw-american-case-studies 与 sw-industry-business。
三人的共同底色：先探访后写作、把剧本念给苛刻的人听、对制片方"能说服就说服，无法说服就认栽硬着头皮做"。差异：吴胜郁重情绪与空间，崔石焕重类型契约与欲望/危机双螺旋，奥比坦重台词最后写与后期全程参与。
一、吴胜郁：编剧是一个需要忍耐的职业
把情绪描绘出来
- 《八月照相馆》被批"新手毫无市场性"：用短篇小说的句子写动作路线（洗手：红色水盆、清脆声音、雨滴在白衬衫上的黑点），源于李沧东"90 年代韩国电影最缺少一种情绪"。自省：太多形容词副词让焦点模糊、太客观让制片方观众索然无味。
- 反传统约会桥段（"来追我呀"）→许秦豪提议男主讲鬼故事，准确表达温馨。
- 绝症片不哭、开篇即告知时日无多而非相爱后赚泪点："既然世上有这么多悲剧就不要利用它赚取商业利润，这不太道德。"
- 为《八月照相馆》拜访绝症患者：半夜煮拉面、骑车散步、和妹妹吃西瓜打闹、蒙被哭泣——"能自己打理好人生并非一贯沮丧"→洗钢笔、给爸爸写录像机说明书。
先探访后写作
- 朴光洙开拍前亲到孤岛看土壤颜色树的样子居民冲突再写；李沧东走路采风（水坝泄洪居民流离失所→失去土地卖鸡汤的耕农；"开车就不像作家了"）。
- 卧底式采风：派年轻帅小伙进刑警大队一周抓捕犯人做详尽记录；自己给黑帮当秘书提包打扫（看到的是为份子钱吵架"像十几岁小孩幼稚对峙"）；采访夜店女郎穿什么化妆品语气手上烟疤来历；采访夜总会男顾客比直接找小姐价值更高（新颖视角）；"受访者抵触编剧身份就委托他人或自称剧组打杂学徒，受访者有优越感会夸夸其谈"；"韩国编剧会拒绝一切暴露身份的采访，伪装起来套近乎"。
- 光靠想象无法塑造人物（《无赖汉》女主）：二次采访得两个现象（奢侈品租衣、亲自催债）→"夜总会女郎去公司找老板要嫖资是精彩对立"，再设想男主跟在一旁。
- 讲真话的说谎者：李沧东把亲身经历以完美第三人称客观描述；难以启齿的事站在第三方立场做完美说谎者，"通过谎言传达真理是编剧的终极目标"。
结构与空间
- 第一幕和最后一幕先行：设计好第一幕和最后一幕才能工作；《双生警贼》先有江原道雪景"即将死去的男子躺着，另一个跪在面前一言不发"的画面再拼前面；《无赖汉》最后场景"远看爱的拥抱近看女人拿刀捅男人"；投资方要求开场雨天旧面包车扔尸体纠结三个月圆不了。
- 120 场先写 60 场留空白，与美术指导开车无目的转悠仁川老旧居民区即兴想象"那栋公寓走出一个女人是我们盯梢对象"。
- 空间作为整部戏的骨架：女主搬家三次（高级白领公寓等爱人→被追击搬走→彻底堕落的郊区贫民区，"楼层越来越高越来越破"）；屠宰场集体宿舍隔板马蜂窝、门口二十几双鞋。
- 三幕按情绪起伏分而非平均（《八月照相馆》一二幕各约 30 场三幕 10 场）；看电影一直看表；喜欢观众以为结束后故事继续（《无赖汉》被抓后继续寻找女主是第三幕）。
- 过渡点疲劳：90 分钟片在 60 分钟、120 分钟在 70 分钟、120 场在第 70 场观众看手表；"一部电影最无聊的阶段是过渡点"，杰作在观众始觉无聊处妙用角色情感纠纷；很多导演硬加不合适场景或摘别人桥段。
- 高潮点最难写：二幕感情进入高潮爆发的点（男主决定背叛女主彻底利用她击杀罪犯）距高潮还需两三场过渡。
- 转场衔接有冲击力：写一场时脑中浮现下一场（身后大风、圆月）；《无赖汉》开头一分钟背影→镜子浮现正脸。
- 卧底设定：男主每句话都是谎言，女主是不说谎的人——夜总会女总监"我们唯一能做的反击是每句话都讲真话"。
找出自己喜欢的角度
- 第一原则逻辑合理，第二有趣（有趣不客观，坚持说服观众接受自己的感受）；"只有吴胜郁能写出吴式剧本"。
- 从《水浒传》（李逵、武大郎视角）、张彻《快活林》（武松作为杀人如麻的恶汉）学新颖切入点；《大刺客》聂政"平庸之人被赏识就要报答"的性格细节；受《水浒传》配角启发让整个电影围绕刑警和罪犯的爱人两人展开。
- 打破硬汉套路：男主中性甚至女性气质、开场无精打采；大量背影特写被投资方质问"脸怎么这么少"——"演技精湛走路样子也是角色"。
- 反派比主角更注重，把自己做过最歹毒的事和别人对自己做的坏事加进去；观察亲友要绕弯子写否则"一个朋友都没有"。
- "哪天我若承认自己的电影是艺术片就该隐退了"——全心为观众提供完美商品。
与制片方、导演
- 把剧本念给苛刻的人听：找五六个懂编剧、被你批评过心怀不满的冤家从早到晚听朗读；澡堂露背表达疲惫被骂"脑袋坏了"→努力铺垫伏笔；感情线让在场者分头饰演模拟排演。
- **"把我的名字去掉吧"**是最后武器；多家投资方各提要求、主演反复；说服导演还原初稿再去找演员（吃西瓜吐籽的默契）→投资方陆续进来。
- 喜欢的戏都被删：把心爱场景放进关键时刻（法国神父让小女孩站脚背上跳华尔兹挪到城市被包围最紧迫处）"变成不可或缺的部分"；被删的一两场戏代表作品意象，想办法抢救融入整体。
- 至暗时刻：导演起初欣喜若狂，与制片投资方几次会谈后 180 度转弯，新剧本"毫无灵魂"；改剧本"不忘初心，尽量说服他们少改，制片方提的好主意概率很低"。
- 交稿后地狱之门打开：小公司"把主角都变成有钱人挪到江南拍金光闪闪的奢靡生活"——"我从未体验过富人生活一个字写不出"；老板的酒店段子灵光一现变成开场三人面面相觑；接受妥协加罪犯戏份；结尾被要求加武打"导演拍得如此没诚意"。
- 现场改戏：男女第一次见面戏留作现场作业写不出，改为说服演员向导演保证"我会演好"，"感谢那天的空气和微风"——剧本只是骨架。
- 最大动力是截稿日期（三周期限前两周享受生活最后几天哭着写）；"写剧本像为深爱之人熬夜写情书，第二天羞愧撕掉"。
- 李沧东每天反复问"这场戏是否有用有趣有存在价值"，七八次仍勉强"那就这样吧"。
- 《无赖汉》改十年被六个制片方拒、七八名顶尖演员婉拒——"忍耐是关键词"。
二、崔石焕：类型片如何讲故事
产业与三人模型
- 韩国电影史：翻译日本小说→本土小说→80 年代成人片（每拍四部换一个引进名额）→90 年代新类型→2006 完全开放仍年年有好片；"全球只有中韩印本土可抗衡"。
- 亲如一家：制片人完全站观众立场；导演是嗜内容如命的吸血鬼；编剧"有如妓女"要迎合制片人；三人吃住在一起头脑风暴——"韩国电影特色，胜过好莱坞的诀窍"。
- 最会说谎的人："说谎要说得生动有趣"；洪荒山洞空手而归者表演与熊搏斗；骗妈妈买参考书钱捐给乞丐让她感动落泪"层次得高"。三幕是"编剧最高的真理"。
- 盖房子选地段：万达广场型（1 亿美元起）vs 百货公司；作者选合家欢型；"若是幸运儿尽快把剧本脱手卖了接着写更好的"。
忠于类型是对观众的承诺
- 结构对观众无影响对编剧重要（大楼安全性）；类型按牌理出牌像商场分层；喜剧从头到尾笑点不能断（结尾悲情男主要死也必须有笑点）；推理再多笑点别忘本质；元素丰富但有主轴；"类型是从海报买票起的约定，不能欺骗，最多 5–10% 小幅创新"；混搭须"每个类型都 100 分，以统一基调表达"。
- 细节像装修——别为纯金马桶修金殿；整体好细节缺陷不用担心慢慢改。
让观众等待、快乐、回味
- 首段冗长无聊正常，中尾有趣即可；反之注定失败。
- 外婆的童话（老虎与糕点）拆解：几笔介绍→突发事件→质变而非量变（糕点是祭品→妈妈成第二个祭品；"千万大军后百万大军"只是量变）→紧张感速度感→解决须反转（天降绳子）→再掉一根绳子第二次反转——"只有一个反转不够，竭尽所能挤出想象力让结尾变成两个反转"→bittersweet（悲伤时加唯美、大团圆时加悲伤）；反转不能目的性太强硬来；"童话天降绳子是童话，电影这么干不行"。
与世界的碰撞
- 《港囧》原型（癌症三个月的父亲帮家人圆梦）在中国被质疑，徐峥改更喜剧化。"越是突破界限触碰欲望对观众吸引越强"——现实中不可以的电影里可以。
- 自问：什么让我紧张/快乐/生气/反思/羞耻，什么过去在质问现在。好剧本只两种：从没人写过的新题材；对现有故事的重新叙述。
- 生活无瓜葛纠结当不了好编剧；男编剧写父子女编剧写母女；写喜欢的领域而非迎合；引人愤怒的题材成功率高；历史剧问"为什么是这个故事给今天什么启示"。
欲望与危机
- 故事环境危机逐步加深，主角欲望不断加强；主角动机明确同时有持续的恐惧点；观众不要十全十美的主角也不想看自己的分身而要猎奇；追求过程剧烈节奏快。
- 首富例子：外部恶化＋欲望加深变得非人，配角一句"家人希望你这样挣钱吗"让观众体会爱家情绪足矣。
- 主角哪怕只过一晚也要质变（世界旅行五年回来的人）。
- 配角不是为主角而生，在自己人生里是绝对主角，可通过配角传达最核心价值；矮个小心眼用目标与怒点定义（被嘲矮就发火 vs 唯独被嘲矮转身就走）。
- 问"主人公付出的代价、舍弃的东西是什么"——有 100 亿再挣 1 亿不精彩，为挣 1 亿冒失去 100 亿才精彩；养波斯猫的人猫不见了就垮了。
- 不提前定好结局万万不行："可以去北京也可以去天津"；高潮处解决不代表结束，高潮心理与结尾不同才有第二次高潮；主旨避免主人公嘴说，用画面（从驶向荣华的列车跳下奔向情人）。
- "故事若写得好没人问主题"——被问"想表达什么"说明完成度低；少用说明性旁白，最坏是主人公第二天喝咖啡把前情叙述一遍；必须说明就让人物吵架承载；电视剧可平淡聊天电影要华丽冲突。
- 犯罪片成功两元素：现实没有的强烈犯罪动机演出来吸引；现实可能发生的表现得好。"用手写的居其次，用脚写的居其上"。徐克"只要世上有一个好编剧哪怕在地狱我也要抓住他"。
三、奥比坦：兼任编剧导演的创作模式
法国体系
- 作者电影传统（卡尔内与普雷维尔；新浪潮后导演成作者，最终剪辑权在导演手里）；国家电影中心票房抽成返回作者（好莱坞片上映也抽成支持本国制作）；几乎每部片与电视台签发行合同，电视追求大众内容"对自由创作的伤害"，能逃脱的是文学改编。
- 布拉什（波兰斯基、阿诺御用）自闭不出门猫在床上电视无声——"编剧甚至可以不出门，想象力最重要"；"思想要像烧开的滚水不停沸腾"。
- 戏剧改编结构现成但别拍成戏剧录像；毫不犹豫删原著人物情节再新添；增加三维空间感；每次饱满情绪后让观众休息。
对话放最后写
- 法国许多剧本没写完善就开拍必然失败；"所有构思在脑中完成，写作只是最后步骤"；年轻编剧上来写"内景 时间 地点"然后直接对话是重大错误。
- 拉佩诺（《大鼻子情圣》，剧本医生，办公室便笺贴满一墙）程序：初稿→结构→最后放台词；每写一段戏问为什么这样处理有什么必要。
- 喜剧最重要的是节奏：怀尔德《热情似火》效果来自主人公通过情景摆脱困难而非语言；成功喜剧第一个镜头全场就笑；"看了三百遍依然笑"是标准。
- 给人物制造灾难："痛苦和不幸是喜剧源泉"，"幸福的人没有故事"；《虎口脱险》在纳粹占领的悲剧时刻创造喜剧情景。韦贝尔《难兄难弟》剧本 13 页字极小连标点都选；高声朗读剧本（跟助理、配偶或金鱼读），每次朗读是一重过滤如雨水渗透成地下水。
- 只要 12 句台词，13 句也不行（伊斯特伍德对新编剧）：沉默比说话更有力量，停顿比音符更有力量；好台词除表面信息有潜台词"打开另一道门"；先处理人物小传再写台词（《拉丁区》"对不起我迟到了"＝"我不想来所以故意让你等"；"你看上去还不错"＝"我不会当面说难听的话，我有教养"——像拳击来回对打）；展示你所能看到的，能用画面表现绝不用对话（电视一直说话）。
视角与隐情
- 情景设置要有隐情——观众知剧中人不知（打人者与被打者老婆偷情），或剧中人比观众知道更多；自己做第一读者分别站在作者/导演的上帝视角、观众视角、主人公视角审视；"相信观众就能制造复杂情节"；电影认为观众聪明、电视认为观众愚蠢。
- 现实比想象更好笑：特吕弗每天剪报把花边新闻放进剧本；记者编剧提供职业真实。
- 让人物有尊严：不以羞辱处理不道德者下场（卓别林踢警察屁股后整理破衣）；《偷情桥》名编剧忠实原著的好莱坞式结尾（妻子跳桥丈夫救起满天焰火）拍了剪了"风格完全不对"，改成"你往这边走我往那边走"温柔带尊严离开——结局风格须与全片一致。
编剧参与全程
- 四阶段（写作/筹备/拍摄/后期）；"从没见过拿到就能拍的剧本"；所有剧本都太长，"后期可以删"实际删不动——高声朗读发现裁剪处；现场编剧一天回答 100 多个问题（"为什么戴这个领带"）；"剪辑阶段解决"是错的，编剧要提前预测；爵士比喻至少三人合奏。
- 意大利式围读：先列图表写下每个场景步骤，故事烂熟于心才能任意调整顺序；围读 2–3 天演员高声读全部包括标题附注时间场景，不进入角色，录音师按场记录，开拍前听录音整个结构乃至配乐在脑中形成。
- 尽量晚让制片人演员读剧本（第一印象难改）；别让不认识的专业人士早看；朋友同行两个风险（不愿伤害说好 / 坦诚会吵架）——找人合写或与导演一起写。
- "剧本值得拍的硬指标是花费的时间，周期短不出好作品"；从导演助理买咖啡做起了解每个工种；编剧像作曲家写乐谱，导演像指挥。
定制片与集体创作
- 《激情联盟》（国际足联百年定制，18 个月，丑闻中）：第一稿被拒"吹捧过头"；足联拿整部影片审查权——总有巧妙办法守护创意：布拉特向前任讨教用《教父》柯里昂式画面符号、船后巨大瑞士国旗，长镜头拒删"最小的这点权力"；非洲代表收到信封（观众自然想到现金）→下一场他拿信封对镜头说"谢谢你送给我这张决赛门票"；阿迪达斯总裁的箱子→下一场打开是空箱只有设计图。"遇到障碍不要轻言放弃"。
- 《特使》：两个前线记者藏在巴黎阿訇朋友家制造喧嚣让听众以为到了伊拉克；二幕高潮伪造人质录像；看了很多割喉真实视频追问伦理底线，"喜剧拒绝平庸需极端场景但不能鲁莽表达残酷真相"。
- 《巴黎，我爱你》：20 区 20 位导演各两天不超 5 分钟，他负责转场；每个导演带新故事摧毁结构（总长将达 4 小时，故事逻辑几乎不存在）；试映：太长、接不上、看不到巴黎、主题跑偏→与剪辑师提炼"情绪主线"造三幕（好奇幽默/死亡漂泊孤独/升华解决）；来回排列 82 个版本不考虑逻辑只尊重情绪（小丑夫妇从头尾改放中间，接丧子母亲再接双肩包小孩——库里肖夫效应）；人物图像拼马赛克"所有巴黎人有一个共同的故事"；"一定要自信，永不停歇地实验"；"所有的事情都有规则但总有例外"。
- 德帕迪约"找个人共同分担焦虑"，"焦虑对艺术家必要"；伍迪·艾伦库布里克敢重拍换演员，正常情况编剧要前期提问避免重拍。
四、可直接执行的规则
- 先探访后写作：到取景地看土壤树木居民；采访时伪装身份或派人潜入；"用脚写的剧本居上"。
- 把情绪描绘出来（具体到水盆颜色、雨滴黑点），但警惕形容词副词过多让焦点模糊；转场用画面碰撞。
- 先设计好第一幕和最后一幕（或先有结尾画面）；120 场先写 60 场留白；用空间（三次搬家的房子）做骨架。
- 三幕按情绪分而非平均；看电影一直看表；60/70 分钟处的"过渡点"用角色情感纠纷渡过。
- 写完初稿念给苛刻的冤家听，或让人分饰角色模拟排演；高声朗读是一重重过滤；意大利式围读。
- 喜欢的场景放进关键时刻才不会被删；改剧本不忘初心，"制片方的好主意概率低"，能说服就说服，无法说服就认栽。
- 编剧是讲真话的说谎者：把自身经历以完美第三人称写。
- 类型是与观众的承诺（喜剧笑点不断、推理不忘本质），主轴统一，创新 5–10%；混搭须每个类型都 100 分。
- 危机逐步加深＋欲望不断加强；主角有明确动机与持续恐惧点；付出的代价要大于所得；主角哪怕一晚也须质变；先定高潮与解决方式；结尾两个反转、bittersweet。
- 主题由呈现体现不由编剧说；说明性信息用吵架承载，避免咖啡桌与车内对谈。
- 对话放最后写，先初稿再结构再台词；每段戏问"为什么这样处理"；先写人物小传再写台词才有潜台词；沉默比台词有力（12 句台词）；能用画面表现绝不用对话。
- 视角游戏：观众知而人物不知，或人物知而观众不知；自己以上帝/观众/主人公三视角做第一读者。
- 痛苦不幸是喜剧源泉，给人物制造灾难；喜剧靠情景与节奏而非语言。
- 编剧参与筹备拍摄后期全程，提前预测现场 100 个问题；晚一点让制片人演员读剧本；找合写者而非朋友评价。
- 定制片/集体创作：规则总有例外；被审查时用画面符号与前后场景的"合理解释"守护意图；剪辑可完全按情绪重排。
- 让人物有尊严，不以羞辱处理不道德者的下场；结局风格须与全片一致。