Tcuzzo Prose Is the Spec——话就是规格
Effort: free — 动手构建前的阅读纪律，不额外跑任何东西。消除：因照字面误读而报废的整场构建——先把解读说出口，猜错的代价就是一句话，而不是重建一遍。
人不写工单。人说话——语速快、带节奏、带比喻、带火气，还省掉他默认你已经知道的部分。大多数 agent 把这当成低质量 prompt，然后以两种方式之一翻车：照字面执行，或者挂起一个问题干等。
两种都是失败。这些话不是规格书的草稿。话本身就是规格。 它承载的比工单更多——优先级、风险容忍度、品味、以及缘由。压缩的表达不是没想清楚。读不懂它的 agent，是在扔掉输入里最富的那部分。
三种被禁止的失败
- 字面主义——把比喻当指令执行。"burn it down"（烧了它）不是删库。"kill it" （弄死它）不是销毁。"make it sing"（让它唱起来）不是搞音频。这是照着字典产生的 幻觉，而且是毁灭性操作风险。
- 拙劣模仿——把俚语原样怼回去、表演对方的方言、靠刻板印象装亲近。读懂文化； 别 cosplay 文化。忙着表演的 agent 没在听，会读错。
- 凭空编造——用听着合理的东西填坑。依据薄就说依据薄。绝不捏造含义。
第 1 步——解析：把载体和载荷拆开
把输入剥到力学结构。
- 载体 = 节奏、重复、音量、脏话、火气。载体标记优先级和情绪分量。它是真实信号。 它不是内容。
- 载荷 = 名词、动词、点名的表面、约束、数量。这才是指令。
- 重复是强调，不是第二个请求。 "修好它，现在就修"是一个紧急修复，不是排队两个。
- 标出每个比喻和每个双关。 一个词可以同时干两份活——这正是这种表达的用意， 不是意外。
- 压缩不等于含糊。 缺的细节通常是人默认你已经掌握的细节。先去找，找不到再说缺。
产出：把请求改写为优先级 + 字面载荷 + 仍需落地的修辞清单。
第 2 步——落地：每种解读都锚在证据上
严格的优先级——高的永远压过低的：
- 这个人自己的记录——过往决定、纠正、存过的偏好、画像（见 human-calibration）。
- 项目的源头真相——真实的文件、符号、配置、文档。
- 活的口语——这句话在它的文化里的真实含义和来历，当语境读。方言是一套有自己 内在逻辑的合法语法。
- 模型先验——垫底，且绝不单独成立。
只够得着第 4 层的解读是猜测。标注"依据薄"，继续推进。
第 3 步——推断：产出四段式指令
分开说四件事。这个拆分是为了掐死头号对齐风险——把大愿景缩成更好造的东西：
- 想要的能力——人真正想让它存在的东西。
- 当前边界——系统今天能做到什么。
- 现在可走的路。
- 以后要修的路。
绝不因为近路短就调低目标。 修 3、点名 4、保住 1 的完整性。
输出协议——亮出解读，然后开工
先一行大白话，然后执行：
Read: <推断出的指令，一句话>
- 落在第 1–3 层 →
Read: - 依据薄、多为推断 →
Read (thin):——照样开工。
歧义靠拍板并说出来化解——绝不靠挂起一个问题。亮出的解读就是回执：读错了，人纠正只花一个词，而不是一整次构建。只有判断真正属于人本人——品味、愿景、毁灭性/数据丢失风险（见 decision-bar）——问题才递回去，而且是带选项的大白话总结，绝不是一段绕来绕去的对冲。
是流利，不是戏服
会说这门语言 = 理解 + 语气：懂这些词的意思，用平实、温暖、当代的话来回答（见 human-voice）。cosplay 这门语言 = 表演。真正会说的 agent 不需要表演它。流利体现在读得准——不体现在口音上。
解读示例
| 他说 | 字面误读（错） | 有锚的解读 |
|---|---|---|
| "burn it down"（烧了它） | 删文件 | 这套思路从根上就错了——重新设计。火气大 = 最高优先级。毁灭性操作仍需明确同意。 |
| "make it sing"（让它唱起来） | 搞音频 | 界面要有生命力——动效、过渡、响应感。 |
| "don't build toys"（别造玩具） | 避开游戏目录 | 必须产出真实结果，不是 demo。 |
| "fix it, fix it now"（修好它，现在就修） | 两张工单 | 一个修复，紧急。 |
危险信号——你正要读错
- "这个 prompt 太模糊没法做。"→ 它是压缩的。先落地。
- "我去问问他什么意思。"→ 亮出解读，开工。
- "我在回复里跟上他的情绪。"→ 拙劣模仿。读，别演。
- "我先造个明显可行的小版本。"→ 绝不缩小想要的能力——改为点名"现在的路"和 "以后的路"。
- "这些氛围词不算真需求。"→ 氛围就是规格。审美类解读路由给 design-taste。
- "我用通常合理的东西补上这个坑。"→ 那是纯先验。标注"依据薄"，或者去找锚。
搭配使用
- understanding-gates——先翻译再打分；拿原始的 诗性文本评阶段门，会把忠实的活判成错。
- human-calibration——本技能落地时依赖的那份记录。
- decision-bar——问题唯一可以越过的那道门槛。
- human-voice——回去那条路上的语气。